Ümmü Gülsüm'ün vefatının 50. yıl dönümü vesilesiyle El Mecelle , 1980 yılında bir dizi bölüm yayınlayan merhum Mısırlı yazar Ali Emin'in anlattıklarından yola çıkarak kendi anılarını yeniden ele alıyor. Ali'nin merhum kardeşi Mustafa, anılarını yayımlanması için El Mecelle'ye emanet etmişti .
Ali Amin, Umm Kulthum'u evinde ziyaret ettikten sonra anılarını yazmıştı; burada her kelimeyi titizlikle incelemiş, gerektiği gibi değiştirmiş, eklemiş ve silmiş. Bu anılar, Umm Kulthum'un yetiştirilme ve erken kariyerinin koşullarına dair paha biçilmez içgörüler sunarak Kahire'ye taşınmasıyla sonuçlanmıştır.
Aşağıda Ümmü Gülsüm'ün anılarında anlatılan hayatından önemli anların bir derlemesi yer almaktadır.
Fatıma, Ümmü Gülsüm'ün annesi, mütevazı bir tuğla çiftlik evinde yaşıyordu. Evin avlulara açılan birkaç kapısı vardı ve her kapının arkasında sadece üç metre uzunluğunda ve iki metre genişliğinde küçük bir oda vardı; burada tüm aileler -koca, karı ve çocuklar- yaşıyordu. Bu sıkışık odalardan birinde, Fatıma el-Maliki acı içinde kıvranarak çocuğunun doğumunu bekliyordu. Şafak vakti, yeni doğan bebek dünyaya geldi. Köyün ebesi bebeği alıp avluya taşıdı ve yüksek sesle "Tebrikler! Fatıma doğum yaptı." diye duyurdu.
Ebe, babanın kız haberiyle hayal kırıklığına uğramasından korkarak bebeğin cinsiyetini belirtmekten kaçındı. Bu arada, baba Şeyh İbrahim, yerde oturmuş Peygamber'in çocukları hakkında bir kitap okuyordu. Tam o anda, gözleri Peygamber'in kızlarından birinin ismine takıldı. Cinsiyetini duymayı beklemeden, "Ona Peygamber'in kızının adını vereceğiz. Ona Ümmü Gülsüm adını vereceğiz," dedi.
Tamay az-Zahayrah köyü ve komşu bölgelerde Umm Kulthum ismi yabancıydı, köylülerin kulağına garip geliyordu. Fatima isme karşı çıkmasa da, akrabalar ve komşular itiraz ederek Şeyh İbrahim'i Khadra, Badawiya veya Sit al-Dar gibi daha basit bir şey seçmeye zorladı. Ancak şeyh kararlıydı ve yeni doğanın Peygamber'in kızı Umm Kulthum'un ismini taşıması konusunda ısrar etti.
"Görünüşe göre annem, köylülerin adıma itirazını gizlice paylaşıyordu," diye düşündü Ümmü Gülsüm daha sonra, "Çünkü onun bana özelde 'Suma' dediğini hatırlıyorum."
O zamanlar Şeyh İbrahim, Dakahlia'nın Senbellawein bölgesindeki Tamay az-Zahayrah köyündeki bir caminin imamı olarak görev yapıyordu. İmamlıktan aldığı mütevazı maaş ailesini geçindirmeye yetmiyordu, bu yüzden kutlamalarda dini okumalar yaparak bunu tamamlıyordu. Bu ek gelirle bile, toplam kazancı ayda yirmi kuruşu geçmiyordu; bu miktar bir şekilde kendisi, Fatıma, oğulları Halid ve yeni doğan Ümmü Gülsüm'den oluşan bir aileyi geçindirecek bir miktardı.
Bu kadar az bir miktarla nasıl geçindiğimizi bilmiyorum. Mütevazı yaşam tarzımızın görüntüsü hafızamda yer etmiyor. Hatırladığım en eski görüntü, babamın annesi olan büyükannem Siti Nusra'dır. İnce, koyu tenli ve sivri dilli bir kadındı. Siyah bir cilbab ve peçe giymiş, yerde oturmuş, benim için kumaş parçalarından bir bebek yaptığını hatırlıyorum. Bebeği pamukla doldururken, gözlerini ve kaşlarını boyarken ve hatta kendi saçından bir tutam kesip bebeğin başına yapıştırırken hayranlıkla izledim. Yaratım süreci beni büyüledi ve büyüledi."
Bir diğer canlı anı, her sabah evlerinin önündeki kuttab'a (geleneksel bir okul) kitap ve defter taşıyan kardeşi Halid'le ilgiliydi. "Kıskançlıktan ağladım ve anneme ona katılmama izin vermesi için yalvardım," dedi. "Annem bana çok genç olduğumu söyledi, ama ben ısrar ettim, babam sonunda beni kuttab'a kaydettirene kadar gözyaşları döktüm."
'Kalk kızım! Sen akıllısın!
Babam ısrarımdan bıkmış, sonunda beni üstadımız Şeyh Abdulaziz'in küttabına yazdırdı. Her sabah, aslında hiçbir şey öğrenmesem de, şevkle küttab'a gidip sınıfta oturuyordum. Orada olmaktan, her şekilde ağabeyimi taklit etmekten mutluydum. O öğrenirken ben sadece gözlemlediğimi fark etmemiştim.
Birkaç ay sonra, babamın sabah namazından sonra anneme fısıldadığını duydum: "Artık Ümmü Gülsüm'ün masraflarını karşılayamıyorum... Çocuğun masraflarını karşılayabileceğim sadece bir kuruşum var." Annem ona yalvarıyor, kalbim kırılmasın diye masraflarımı karşılaması için bir yol bulması konusunda ısrar ediyordu.
Kuttab için haftalık ücret sadece bir peniydi ve bunu Şeyh Abdulaziz'e ödedik. Babam bir şekilde parayı bir araya getirmeyi başardı ve kuttabda kalabilmemi sağladı. Zamanla, sadece bir seyirci olmaktan, sınıf arkadaşlarımın yazıp okumasını izleyerek ilham alan hevesli bir öğrenciye dönüştüm. Şeyh Abdulaziz'in derslerine yakından dikkat etmeye, hareketlerini ve ifadelerini kararlılıkla takip etmeye başladım.
Ama mutluluğum kısa sürdü. Öğrenmeye ve Şeyh Abdulaziz'e olan hevesim, sınıf arkadaşım ve takhtah'taki (alçak tahta bir sıra) komşum Aziza ile yaşadığım bir anlaşmazlıktan sonra yok oldu. Aziza bana kötü davrandı ve ben de intikam almaya karar verdim. Bir gün, diğer öğrenciler gelmeden önce çekmecesini açtım ve yazmak için kullandığı tahta levhayı kırdım.
Tam bitirdiğimde, Eğitim Bakanlığı'ndan müfettiş geldi. Onu selamlamak için yerimden fırladım ve Şeyh Abdulaziz'in henüz gelmediğini söyledim. Müfettiş sabırsızlıkla bekledi, Şeyh'in geç kalmasından giderek daha fazla rahatsız oldu. Şeyh Abdulaziz sonunda geldiğinde, müfettiş onu azarladı ve "Harika! Küçük kız dakik, ama sen yarım saat geç geldin!" dedi.
Bu azarlama Şeyh Abdulaziz'i utandırdı ve beni aşağılanmasından dolayı suçladı. O günden sonra bana amansızca zulmetti. Dersler sırasında sorular sorardı ve her seferinde alaycı bir tonla bana dönerek, "Kalk kızım, sen akıllı olansın!" derdi.
Sınıf arkadaşlarım bana "zeki" dediğinde her seferinde kahkahalarla güler, bu lakapla alay ederlerdi. Sürekli alay konusu olmam dünyamı dayanılmaz derecede küçük hissettirdi. Şeyh Abdulaziz'in sert sözlerinden ve aşağılayıcı sorularından kaçınmak için kuttab'dan korkmaya başladım.
Her sabah, kuttab'a üç kilometre ve köyümüze geri üç kilometre daha yürüyorduk. Her gün, yürüyerek altı kilometre kat ediyordum, ancak eğlenceli sapmalara olan sevgim bunu genellikle yedi veya sekize çıkardı. Yeğenim Saber, yakındaki bir köyden Amr ile birlikte bize katılırdı ve dördümüz eve giderken "Sultan'ın Sandalyesi" oynardık.
Oyun, üçüncü kişiyi bir telefon direğinden diğerine taşımamızı içeriyordu. Her birimiz Sultan'ın Sandalyesi'ne oturma sırasının bizde olduğunu iddia ettikçe sürekli tartışmalar çıkıyordu. Ben en ısrarcı olandım, her zaman sıranın bende olduğunu söylüyordum. Bu, sık sık adımlarımızı önceki direklere geri çekmemize ve sıranın kendisinde olduğunu hisseden kişiyi yatıştırmak için yolculuğa yeniden başlamamıza yol açtı.
Uzun yürüyüşe rağmen, özellikle Sultan'ın Sandalyesi oyunu sayesinde yeni kuttab'ı sevmeye başladım. Eğitime olan direncim, özellikle bu kuttab'ın hukukçusu Şeyh İbrahim ve oğulları bana nazik davrandığından beri azalmaya başladı. Şeyh Abdulaziz'in aksine, benimle alay etmediler veya alaycı bir tonda bana "zeki" demediler. Cevaplamak için istekli bir şekilde elimi kaldırmadığım sürece asla beni sorularıyla seçmediler.
Onların nezaketi, öğrenmeye karşı hislerimi değiştirdi. Öğretmenlerimi sevmeye başladım ve bu yeni sevgi, eğitime olan sevgimi ve kuttab'a katılma konusunda gerçek bir istek uyandırdı.
Çocukluğum mutluluk ve kahkahayla doluydu ta ki bir sabah; annemle babam arasındaki fısıltıların sesiyle uyanana kadar. Annemin babama neden gece boyunca bu kadar endişeli göründüğünü sorduğunu duydum. İç çekti ve itiraf etti, "Bayram yaklaşıyor ve çocuklara yeni cübbeler almaya gücüm yetmiyor."
Bunu duymak kalbimi kırdı. O sabahın ilerleyen saatlerinde anneme gittim ve "Bayram için yeni bir cübbe istemiyorum. Eski cübbem çok güzel ve onu bayramda giyeceğim." dedim. Beni öperken gözlerinde yaşlar birikti. O anda, kucağına sarılmışken, sanki dünyanın en güzel elbisesini giyiyormuşum gibi hissettim.
Çocukluğumdan canlı bir görüntü, babamın yerde oturup kardeşim Halid'e Peygamber'in doğumunun hikayesini, şiirleri ve tevazuyu öğreterek ekstra işlerinde ona yardımcı olmasıdır. O zamanlar, babamın bu ayetleri öğretme ve ezberleme çabalarına pek dikkat etmiyordum. Önemsediğim tek arkadaşımla oynamakla çok meşguldüm: büyükannemin el yapımı bebeği.
Yine de, tekrarın hafızaya kazınma gibi bir yolu vardır. Beş yaşıma geldiğimde, kendimi farkında olmadan babamın kardeşime öğrettiği gibi onu taklit ederken buldum. Bana bakmadığı zamanlarda onun jestlerini ve tonunu taklit ederdim.
Bir gün babam beni suçüstü yakaladı. Kapının arkasında sessizce durup, onun öğretisini taklit etmemi izledi. Bitirdiğimde öne çıktı ve "Köyün şeyhinin partisine benimle gel!" dedi.
Direndim ve "Hayır, gitmek istemiyorum." diye cevap verdim. Babam beni ikna etmeye çalıştı ama ben dik durdum. Sonunda en büyük zaafıma başvurdu: bayıldığım bir puding tabağı. Pudingi önümde salladığı anda inatçılığım eridi ve gitmeyi kabul ettim.
Parti insanlarla doluydu—yaklaşık on beş katılımcı. Genç gözlerime göre, muazzam bir kalabalık gibi geldi. Babam, o günlerde sanatçıların sıklıkla yaptığı gibi, yanına tahta bir kanepeye oturup şarkı söylememi istedi. Ama oturmayı reddettim. Bunun yerine, kanepede durmakta ısrar ettim ve şarkı söylemeye başladım.
Korkmuyordum. Kalabalığın önünde gergin hissetmiyordum. Orada durup sanki küçük bebeğim için performans sergiliyormuşum gibi özgürce şarkı söylüyordum. İronik olarak, büyüdükçe ve ünlü bir şarkıcı oldukça, seyircilerden derin bir korku duymaya başladım. Beni tanıyan ve karşılığında beni tanıyan insanlar, onlarla karşılaşmadan önce binlerce olasılığı saymamı sağladı. Ama beş yaşındayken korkusuzdum, özgüvenle doluydum.
Görünüşe göre deneyim, paha biçilmez olduğu kadar, bize aynı zamanda aşırı düşünmeyi de öğretiyor.
Bir gün annemin yükünü hafifletmek için tek bir kuruş bile kazanabileceğimi hiç düşünmezdim. Ama bir gece elimde bir hazine buldum.
Şarkı söylediğim konserin sunucusu bana on kuruş değerinde bir gümüş para uzattı. Onu küçük parmaklarımla sıkıca kavradım, sanki tüm dünyayı tutuyormuşum gibi onu kucağıma aldım.
On kuruş! O gece, Korah'ın tüm zenginliğinden daha fazlaymış gibi geldi. Avucumda bulunan o on kuruşun tüm mali sıkıntılarımızı çözebileceğine inanıyordum.
Yıllar sonra, koşullar beni ellerimde binlerce pound tutmaya yöneltti. Ama o binlerce pound beni hiçbir zaman o tek gümüş sikke kadar hareket ettirmedi veya şaşırtmadı. On kuruş beni derinden sarstı, beni hiçbir miktarda paranın bir daha asla yapamayacağı şekilde büyüledi.
Şeyhlerden biri beni omuzlarına alıp köye geri götürdü. Yeni bulduğum zenginliği tüm gücümle kavrayarak huzurlu, mutlu bir uykuya daldım.
Eve vardığımda, küçük parmaklarımı açtım ve Korah'ın hazinesini anneme uzattım. Kolları beni şefkatli bir kucaklamayla sardı ve ben sadece bir çocuğun bilebileceği türden derin, mutlu bir uykuya daldım.
İlk tren yolculuğum
Babam artık çabalarını sadece kardeşim Khaled'e şarkı söylemeyi öğretmekle sınırlamıyordu; bana da öğretmeye başladı. Kısa süre sonra köyümüzdeki küçük kız komşu köylerde ünlü oldu. Ünüm yakın sınırların ötesine yayıldı ve katetmemiz gereken mesafeler uzadı.
Gelirimiz, üçüncü sınıf da olsa, yeni treni karşılayabilecek kadar arttı. Hayatımda ilk kez bir trene bindiğimde hissettiğim sevinci hala canlı bir şekilde hatırlıyorum. Tren Senbellawein istasyonundan Abu Shaq istasyonuna gidiyordu. Vagona bindim, bankta durdum ve babam beni sabit tutmak için elbisemin eteğini tutarken pencereden dışarıya hevesle baktım.
Tren hareket ederken, garip bir görüntü beni büyüledi: palmiyeler ve telgraf direkleri yanımdan koşuyor gibiydi. Bu tuhaf sahne beni şaşırttı ve tedirgin etti. Tren Abu Shaq istasyonunda durduğunda, pencereye tutundum ve inmeyi reddettim.
Babam yarın trene döneceğimize söz verdi ama ben ona inanmadım. Ta ki Tanrı'ya yemin edene kadar pes etmedim. Pencereyi bıraktım ve trenden indim.
Sadece maddi gücü yetenlere özel olan partiye katıldık. Bilet fiyatı bir peniydi.
Bir gün babam ilginç bir gerçeği fark etti: O dönemdeki "ünlü" şarkıcılar performansları sırasında her zaman Gazoza (gazlı, karbonatlı bir içecek) içerlerdi. Bu fikri benimseyerek sözleşmelerimize hemen yeni bir madde ekledi ve organizatörlerin her performans için bana bir şişe Gazoza sağlamasını şart koştu. Benim için bu mükemmel bir düzenlemeydi! Basit zevklerin tadını çıkarıyordum: beni etkinliğe götüren eşek, tadına baktığım puding ve ödülüm olan ferahlatıcı Gazoza şişesi.
Şöhretimiz büyüdükçe, Senbellawein Merkezi'nin ötesindeki köylere kadar uzanarak erişimimiz de büyüdü. Beş şeyhten oluşan bir grupla birlikte sahne alarak, konser başına 100 kuruş gibi hatırı sayılır bir miktar kazanmaya başladık; o zamanlar küçük bir servet gibi görünen bir miktardı.
Grubun kazancı 100 kuruştan 150 kuruşa çıktığında kendimizi zengin hissettik. Zenginleri taklit etmeye hevesli olan babam, tıpkı onların çocuklarına yaptıkları gibi bizim de fotoğraf çektirmemiz gerektiğine karar verdi. Bu yüzden Zagazig'deki bir fotoğrafçıya gittik.
Kardeşim ve ben kameranın önünde kahkahalarımızı tutamadık. Fotoğrafçı siyah bir örtüyle örtülü bir şekilde merceğin arkasında duruyordu ve bu garip görüntü bizi kontrol edilemez bir kahkahaya boğdu.
Fotoğrafçı babamdan gülmeyi bırakmamızı rica etti, böylece fotoğrafı çekebilecekti. O zamanlar, fotoğrafçılık kuralları, fotoğraf çekilene kadar konunun bir heykel gibi tamamen hareketsiz kalmasını gerektiriyordu. Birkaç denemeden sonra, sonunda sakinleşmeyi başardık, heykele dönüştük ve ilk fotoğrafımız çekildi.
Babam, kızının geçimini şarkı söyleyerek sağlaması fikrinden rahatsızdı. Oğlunun şarkı söylemesiyle ilgili bir sorunu yoktu ama kızının şarkı söylememesi gerekiyordu. Birkaç yıl boyunca giydiğim iqalin arkasındaki sebep buydu. Babam, performans sergileyenin kızı olduğunu unutmak istiyordu. Kendini, Ümmü Gülsüm'ün bir kız değil, bir oğul olduğuna inandırmaya çalışıyordu!
Mısır kırsalında köy köy dolaştım ve sonunda Kahire'ye adım attım. Yol boyunca, her köyde küçük kızın sesinin hayranlarını geride bırakma şansına eriştim.
Eşek maddesi
Babam benim başarımdan ve şöhretimden tam anlamıyla yararlanmak istiyordu, bu yüzden yakın köylerdeki parti organizatörleriyle yapılan anlaşmalara yeni bir koşul eklemekte ısrar etti. Ek madde, etkinlik sahibinin bizi köyümüzden parti mekanına ve geriye götürmek için eşekler sağlamasını gerektiriyordu.
"İlk taraf" anlaşmanın yarısını yerine getirirdi ancak ikinci yarısını yerine getirmekten kaçınırdı. Bizi etkinliğe götürmek için eşekler gönderirlerdi ancak parti sona erdiğinde eşekler gizemli bir şekilde ortadan kaybolurdu. Ve böylece, ileri geri yürümek zorunda kalırdık. Yürümemiz gereken mesafe, sorunlarımızın en zor kısmı değildi. Gerçek zorluk, istasyon platformlarında uzun süre beklemekti. Birçok gün, orada tam 12 saat beklerdik. Trenler günde sadece iki kez geçerdi: biri sabah altıda, biri akşam altıda.
Kahire keşfi
Kahire adında yeni bir şehir olduğunu keşfettim ve bunu tesadüfen öğrendim. Zengin İzzeddin Yakan ile malikanesinin müdürü arasında geçen sıradan bir sohbet sırasında oldu. Malikane sahibi, Miraç gecesini kutlamak için Helvan'daki sarayında yıllık partisini düzenleyeceğini söyledi. Malikanenin müdürü, "Vallahi, tatlı sesli bir kızımız var." dedi. Malikanenin sahibi, "Bırakın da bizim için şarkı söylesin." diye cevap verdi. Ve böylece müdürle birlikte ilk kez Kahire'ye gittik.
Büyük şehir hakkında pek bir şey hatırlamıyorum. Gürültülü görüntüleri hafızamda kalmadı. Tek hatırladığım Bab el-Louk istasyonu. O istasyonda babam bana çok sevdiğim bir karamel aldı ve Kahire'nin tatlı karameller diyarı olduğunu hayal etmemi sağladı. Ezzedine Bey Yakan'ın sarayına gittik, sarayın sahibi bizi karşıladı. Beni baştan aşağı birkaç kez süzdü ve şaşkınlıkla "Burada şarkı söyleyecek olan o mu?" diye sordu. Müdür onaylarcasına başını salladığında, Ezzedine Bey bağırdı, "Bu çocuk oyuncağı mı? Saçmalık değil. Hemen Mısır'a git ve Şeyh İsmail Sukkar'ı partiyle birlikte karşılamaya getir."
Beni ve hizmetçileri bodruma yerleştirdiler, ancak bu muameleye şaşırmadım ve kendimi aşağılanmış hissetmedim. Şeyh İsmail Sukkar konuklara şarkı söylerken bodrumda saatlerce oturduk. Ev sahibi, konserinin başarılı olacağından emindi. Ezzedine Bey Yakan daha sonra hizmetçilere, "Kızı getirin ve neler yapabileceğini görelim." dedi.
Bodrumdan birinci kata çıkarıldık. Bir kanepeye çıktım ve şarkı söylemeye başladım. Misafirler benden birkaç kez şarkı söylememi istediler ve sonunda büyük şarkıcı Şeyh İsmail Sukkar bizzat gelip beni cesaretlendirdi.
Hissetmeden veya farkında olmadan şarkı söyledim. Babamdan duyduğum şarkıları, genç bir öğrencinin çarpım tablosunu, dilbilgisini ve biçimbilgisini tekrarlaması gibi tekrar ederdim, ta ki fonograf benim için her şeyi değiştirene kadar.
Belediye başkanının fonografıydı. Şeyh Ebu el-Ela'nın sesini duydum ve bu beni sarstı. Dinlerken sanki sadece benim için şarkı söylüyormuş gibi hissettim. Yüzlerce kez söylediğini duydum: "Tutkuyu korumak ya da kaybetmek için onu kurtarıyorum." "Ve senin hakkın sensin, bunu isteyen sensin" ve "Başkaları teselli edebilir" şiirini söylerken duydum.
Fonograf sustu, ama Şeyh Ebu Ela'nın sesi kulaklarımda yankılanmaya devam etti. Köyün çocukları "Birkaçını ummak için aşağı iniyorum" şarkısını söylerdi. Ama ben, Şeyh Ebu Ela'nın şarkılarıyla yaşadım, onu çoktan gitmiş olarak hayal ettim. Bu şarkıların ardındaki sesin yaşadığım dünyada hala hayatta olabileceği hiç aklıma gelmedi.
Yıllar geçti. Bir gün, Sinbillawain istasyonundaydım ve birinin "Şeyh Ebu Ela burada" dediğini duydum. Kulaklarıma inanamadım. Babamın büyük adama doğru koştuğunu ve saygıyla elini sıktığını gördüm. Hemen peşinden koştum, elini tuttum ve hemen hayranlığımı dile getirdim. Şeyh Ebu Ela benden uzaklaştı ve başkalarıyla sohbetine devam etti, ama ben bırakmadım. Köyümüzü ziyaret etmesi için benimle gelmesi konusunda ısrar ettim.
Yaşlı adam benim coşkumdan etkilenmiş olacak ki benimle köyümüz Tamai'ye gelmeyi kabul etti.
İçeri girdim ve anneme dünyadaki en önemli kişinin bizimle öğle yemeği yiyeceğini söyledim. "Ona sahip olduğumuz her şeyi servis et. Tüm tavukları kes ve komşuları davet et!"
Kahire'de yaşayan bir kişi, Kahire'nin Yeşil Ataba semtine yakın Kom al-Sheikh Salama'da oğlunun kutlamasında şarkı söylemem konusunda babamla anlaştı. Kahire'ye seyahat ettiğimde, yanımda Tahwisha al-Omar'ımı (birikim) götürdüm - harçlığımdan biriktirdiğim 15 pound ve bayram Eidiya'mı (hediye). Kutlamanın ev sahibinin evi olan küçük bir evde kaldık. Partide sahne almak için ayrılmadan önce servetimi dikkatlice cebime koydum.
Parti bitip eve döndüğümde cebimden Tahvişetü'l-Ömer'imi çıkarmaya koştum, ama kaybolduğunu gördüm.
Gözlerime inanamadım. Cebimi, kardeşimin cebini ve sandalyelerin altını aradım ama hiçbir iz yoktu. Ağlamadım. Kaybın şoku dökebileceğim gözyaşlarından daha güçlüydü. İlk başta olayı babamdan sakladım ama sonunda itiraf etmek zorunda kaldım. Babamın bana ne söylediğini size söylemeyeceğim.
Ahmed Rami
Şeyh Ebu Ela aracılığıyla şair Ahmed Rami'yi tanıdım. Bir gün Ahmed Rami, Şeyh Ebu Ela ile karşılaştı ve ona, "Ümmü Gülsüm adında bir kız var; onun hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. Şeyh Ebu Ela, "Ruhu 'Ah' diyor" diye cevap verdi.
Azbakeya Park'taki konserlerimden birinde genç bir adam yanıma yaklaştı ve "Ben Ahmed Rami'yim" dedi. Şiirlerini söylediğim şairi ilk kez görüyordum. Onu selamlamak istedim, bu yüzden ona sürpriz olsun diye "Sevgilinin Gözleri Ona İhanet Ediyor" şiirini söyledim.
Bir gece, Şeyh Ebu Ela'nın ölümüyle sarsıldım ve ruhum onun şarkılarına daldıktan sonra aklım şairlerin şiirleriyle doldu. Evde kalamadım, evine gitmeye de dayanamadım. Zamalek sokaklarında tek bir gözyaşı dökmeden yürüdüm.
Fuad Sokağı'na, sonra Kraliçe Nazlı Sokağı'na ve tekrar Zamalek sokaklarına yürüdüm. O gece Kahire sokaklarını gözyaşlarımla yıkayacağımı hayal ettim. Ama gözyaşlarım gözlerimde donmuştu. Kardeşim Halid ve keman sanatçısı Sami Şava benimle birlikte yürüyor, beni herhangi bir çatı altında ağlamaya ikna etmeye çalışıyorlardı ama ben reddettim.
Hiçbir evin hüznümü barındıramayacağını hissettim, bu yüzden geceyi, bana tonlamalarla anlamı nasıl ifade edeceğimi öğreten öğretmenimin peşinden, gözyaşları olmadan ağlayarak dolaşarak geçirdim.
Ruhiyye el-Mehdi
İskenderiye'de tatil yaparken, Emin el-Mehdi beni ziyaret etti ve Mahmudiyye Kanalı'na bakan evine davet etti. İlk gerçek arkadaşımla bu evde tanıştım. El-Mir de Dieu okulunda öğrenciydi ve adı Emin Mehdi'nin kızı Ruhiyye el-Mehdi'ydi. Tanışmamızdan sadece bir saat sonra arkadaş olduk. Sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi hemen bir bağ hissettik. Arkadaşlığımız her geçen gün daha da güçlendi.
Yaz ayları sona erdiğinde ve Kahire'ye döndüğümüzde, her Pazar Amin Mehdi'nin evini ziyaret etmeyi kendime görev edindim. Okuldan onun için manevi bir tatildi. Dar al-Kutub'a bakan Bab al-Khalq'ta bir evde yaşıyordu. Her hafta, Zamalek'teki Bahler Binası'ndaki dairemden Bab al-Khalq Meydanı'na kadar olan mesafeyi, öğrenci arkadaşımla buluşmak, ona kalbimi açmak ve onun hayallerinden bahsederken benim hayallerimi onunla paylaşmasını dinlemek için kat ediyordum.
Kariyerimi neredeyse bitirecek bir makale
Bir gün babam eve geldi, gözle görülür şekilde üzgündü, odasına girdi ve annemi aradı. İçeri girdim ve kapıyı arkamdan kilitledim. Bir fısıltı duydum ama fazla dikkat etmedim. Ancak annemin kapıyı açtığını ve çantaları toplamaya başladığını gördüm.
"Ne oldu?" diye sordum. Cevap vermeden sustu ve çantaları kıyafetlerle doldurmaya devam etti.
Sonra babama sordum ve o da kararlı bir şekilde, "Tamamdır. Ülkemize geri dönüyoruz. Artık Mısır'da kalmayacağız ve oraya geri dönmeyeceğiz." dedi.
Bu ani karar karşısında şaşkına dönmüştüm. Hayalini bile kuramadığım bir ihtişam bulduğum Kahire'yi nasıl terk edebilirdik? Kaderimle orada karşılaştıktan sonra, onu sevmeye başladıktan sonra "Dünyanın Annesi"ni nasıl terk edebilirdik? Annemden babamın kararını açıklamasını istiyordum. Ona "Neden Kahire'den ayrıldığımızı bilmek istiyorum." diyordum. Annem yerde duran bir dergiyi işaret etti. Heyecanla elime aldım. Tiyatro eleştirmeni Abdelmajid Helmy tarafından yayınlanan Al-Masrah dergisiydi. Sayfaları karıştırdım ama soruma bir cevap bulamadım.
Satır satır okumaya devam ettim. Sonra dergi elimden kaydı. Garip bir haber gözüme çarptı. Benimle ilgiliydi ve yalan, itibarımı zedeliyordu. Merhum Abdelmajid Helmy, Allah onu affetsin, o zamanlar Bayan Munira al-Mahdia'dan etkilenmişti. Ona bir buket çiçek vermek yerine, yeni şarkıcının onurunu ayaklarının altına fırlattı.
Peki babamın yalan haberler yüzünden geleceğimi feda etmesi adil miydi? Mağdurun yalanlar yüzünden acı çekmesi adil miydi?
Babam haberin asılsız olduğunu biliyordu, öyleyse neden elbiselerimizi toplayıp Tima köyüne taşınarak protesto ediyorduk?
Babamın arkadaşlarından yardım istedim. Her birine gelip onu Kahire'de kalmaya ikna etmeleri için yalvardım. Evimize gelip babamı Kahire'de kalmaya ikna etmeye çalıştılar. Ona kızının ünlü olduğunu ve şöhretin kendi vergileriyle geldiğini söylediler - bunlardan biri de bazı küçük dergilerin yayınladığı yalanlara tahammül etmekti. Ancak babam onların yalvarışlarını dinlemeyi reddetti. Köyümüze gitmeye kararlıydı.
Sonunda gerçeğe teslim olduğumda ve odamda oturup arkadaşlarıma ve tanıdıklarıma veda mektupları yazdığımda, bunları gözlerimde yaşlarla yazdım. Bu mektuplar arasında al-Mir de Dieu okulunda öğrenci olan arkadaşıma gönderdiğim bir mektup da vardı. Yüreğimi o mektuba döktüm, ona babamın kararını anlattım ve sanki tüm dünyaya veda ediyormuşum gibi ona veda ettim, sevgili Kahire'me de.
Mahdi ailesi evimize geldi ve kadınlar babamın kararını tartışarak güzel ve bilgece konuştular. Ancak babam ikna olmamıştı. Sonra, dikkatlerini bana olan aşkına çevirdiler. Ona, kararının geleceğimi mahvedeceğini ve beni bekleyen ihtişamı Tamai köyünün toprağının altına gömeceğini söylediler. Yine de babam etkilenmemişti.
Son olarak Emin Mehdi konuştu. Babama, "Kahire'den ayrılmanız, Al-Masrah'ın Umm Kulthum hakkında yayınladığı haberin doğru olduğunu kabul ettiğiniz anlamına geliyor. İnsanlar yalanlardan değil, gerçeklerden kaçarlar." dedi.
Babam ayağa kalktı, çantalarımızı açtı ve kıyafetleri çıkarmaya başladı.
İlk sessiz sinema deneyimi
Otel odamdan hayatımda ilk kez sessiz sinema izledim. Odam Emad Eddin Caddesi'ndeki Cosmo Palace sinemasına bakıyordu. Bütün gece orada durup filmlere kapıldım. Bazen aynı filmi altı kez izledim, hiç sıkılmadım, üzülmedim veya olay örgüsünden kafam karışmadı.
Kadınların bu kadar uzun boylu olduğunu görünce şaşırdım ve boyları için onları kıskandım, çünkü ben oldukça kısaydım. Kahramanın bir ata atlayıp gitmesini izlerdim, bildiğim tek şey eşeklere binmekti—Mısır'daki tüm köylüleri kutlamalara ve şarkılara taşıyan eşekler. Bir eşeğin üzerinde uyumaya alışmıştım ve düğün ev sahipleri beni performans sergilemeye davet ettiklerinde, bizi tren istasyonuna götürmek için bize eşek sağlamayı sık sık unuturlardı. Bu yüzden, saatlerce yürüyerek yürümek zorunda kalırdık.
O zamanlar, altı adamı çıplak elleriyle güreştirebilen ve sonra kahramanı kolaylıkla atına kaldırabilen kahramanı alkışlayan kovboy filmlerinin hayranıydım. Filmin kahramanına tezahürat ediyordum, gücüne ve becerisine hayrandım.
Halid, reklamlarda sokak duvarlarına asılı resmimi gördü ve bu, resmimin bu şekilde ilk kez sergilenmesiydi. Bu haberi babamız Şeyh İbrahim'den gizli tutmaya karar verdik ve bu konuda sessiz kaldık.
Ancak otel görevlilerinden biri sırrı babama açıkladı ve elinden tutup Emad Eddin Caddesi'ndeki bir ilanda asılı olan fotoğrafımı gösterdi. Babam otele öfkeyle, küfürler ederek ve öfkeyle döndü. Ailenin onurunun lekelendiğini iddia etti. Dudaklarım ve yanaklarım kırmızıya boyanmış, beni kaba ve ahlaksız bir kadın gibi gösteren fotoğrafım duvarlarda nasıl sergilenebilirdi?
Babam, resmimin sergilenmesine izin veren saygısız müteahhite karşı bir protesto olarak sahnede şarkı söylemeyi reddetmemi istedi. Müteahhit Monsieur Vitasion, tiyatro reklamları basan al-Ragha'i Printing Press'in sahibi Şeyh Abdul Rahim Badawi'yi, babamı resmimin sergilenmesinin bir hakaret olmadığına ikna etmesi için işe aldı. Saad Zaghloul ve eşi Safia Zaghloul, "Mısırlıların Annesi" gibi önemli şahsiyetlerin resimlerinin de kamusal alanlarda, dükkanlarda ve evlerde sergilendiğini savundu.
Ancak babam bu argümanı reddederek konserin iptal edilmesinde ısrar etti. Müteahhit, fotoğrafımın olduğu tüm reklamları yıkıp, fotoğrafsız yenilerini basmayı teklif etti. Babamın Mansoura'dan bir arkadaşı, babama fotoğrafımı yıkmanın beni onaylamadığının bir işareti olarak görüleceği ve halk arasındaki itibarımı zedeleyeceği konusunda uyardı.
Sonunda, organizatör benim resmimin olmadığı yeni ilanlar bastırdı ama babam, benim resmimin olduğu orijinal ilanların asılmasında ısrar etti.
"Ya Lail"in yasaklanması
Babam şarkı söylerken mütevazı kalmam konusunda ısrarcıydı: Performans sırasında gülmeme, gülümsememe veya sola veya sağa dönmeme izin verilmiyordu! "Ya Lail"den bahseden herhangi bir şarkıyı söylememi yasakladı. Saygın bir kadının "gece" hakkında şarkı söylemediğini söylerdi. Sadece ahlaksız bir kadın söylerdi.
Bana sadece Peygamber (s.a.v.) hakkında asil şiirler söylememe, Kur'an'dan ayetler okumama veya Peygamber'i öven tevazu söylememe izin verildi. Birisi bana aşk, özlem veya gezginlik hakkında bir şarkı söylememi önerdiğinde, babam öfkelenir ve o kişiyi büyük bir öfkeyle kovardı. Onlara şöyle derdi: "Kızım sadece iyi davranış ve ahlakı yansıtan şarkılar söyler."
Kontrolcü baba
Babam her şeyin tek yöneticisiydi. Kararları o alırdı, onayları o verirdi, müzakereleri o yürütürdü ve direktifler verirdi. Aldığı kararları bana o bildirirdi ve ben de bunları soru sormadan veya itiraz etmeden uygulardım. O günlerden bana kazanacağım ücret, katılacağım etkinlikler veya yapacağım seyahatler hakkında danıştığı tek bir olayı hatırlamıyorum. Sözleşmeleri o imzalar, gelirleri o toplar ve uygun gördüğü şekilde masrafları o belirlerdi.
Örneğin, bir gecelik gösterimin ücretinin sadece penilerden poundlara yükseldiğinin farkında değildim. Bir zamanlar yoksul olan ve yiyecek bulmakta zorluk çeken ailemin artık altın poundlara sahip olduğunu bilmiyordum! Ayrıca babamın köyümüz Tamay az-Zahayrah'da (Senbellawein Merkezi) benim adıma araziler satın aldığını da bilmiyordum. Bana ne kadar arazi satın aldığını, sözleşmelerin kimin adına imzalandığını veya dönüm başına ne kadar ödediğini hiç söylemedi.
Ona göre, bu konuların hiçbiri benim umurumda değildi. Tek sorumluluğum sahneye çıkıp şarkı söylemekti.
Abdin dairesi
Kahire'deki konserlerim daha sık olmaya başladı ve adım büyük şehrin her tarafına yayılmaya başladı. İnsanlar babama yaklaşıp, "Ümmü Gülsüm'ün hala Tamay az-Zahayrah köyünde ikamet ediyor olması inanılmaz. Onu bir akşam, bir kutlama veya bir mevlid için ayırtmak istediğimizde, ayarlamaları yapmak için ta köyüne kadar gitmek zorundayız!" diyorlardı.
Yavaş yavaş babam Kahire'ye taşınmamızın zamanının geldiğine ikna oldu. Yaşayabileceğimiz mütevazı bir daire aramaya başladı.
Bir gün sevinçle evine döndü; Abdin semtinde, Dr. el-Dari Paşa'nın Kula Sokak No: 2 adresindeki apartmanında bir daire bulmuştu. Kirası ayda 12 pounddu.
Daireyi görmek için babam ve kardeşim Halid ile at arabasıyla gittim. Etrafıma baktığımda lüksü karşısında şaşkına döndüm. İlk defa kendi odam olacaktı. Babam ve annemin bir odası olacaktı, Halid'in bir odası olacaktı ve bir resepsiyon odası, bir mutfak ve hatta ayrı bir banyo bile vardı.
Birinci sınıfa
Aniden para akmaya başladı ve hayat hiç beklemediğimiz şekillerde değişti. Ondan önce mütevazı köyümüzde yaşıyorduk, geçim sıkıntısı çekiyorduk. Tren bileti alamadığımız için uzun mesafeler yürüyorduk. Sonunda biraz paramız olduğunda, eşek yolculuklarını tren yolculuklarıyla değiştirmeye başladığımızı hatırlıyorum. Başlangıçta, sınırlı kaynaklarımız nedeniyle sadece üçüncü sınıf bilet alabiliyorduk.
Tren kondüktörleriyle tanışmamız üçüncü sınıfta oldu. Yolculuk sırasında onlara şarkı söylüyordum ve sesimden etkilenen bir kondüktör, ücret farkını ödemeden birinci sınıfa geçmemize izin verdi.
Birinci sınıf bilet ile üçüncü sınıf bilet arasındaki fiyat farkı yetmiş kuruştu. Bu nezaket gösterisi bize gidiş-dönüş için 210 kuruş kazandırdı; o zamanlar çok büyük gelen bir miktardı bu. Sadece dört saat şarkı söylemenin bu kadar büyük bir meblağı hak edebileceğine inanamıyordum.
Zaman geçtikçe yaşlandım ve durumum düzeldi. Tren kondüktörlerini denetleyen demir yolu idaresinin müdürünü tanıdım. Müdürü denetleyen Ulaştırma Bakanı'yla bile tanıştım. Daha sonra, hepsine başkanlık eden başbakanla bile tanıştım.
Ama bütün bu üst düzey yetkililere rağmen, bana nezaket gösteren o mütevazı tren görevlisi, karşısında gerçek hürmet ve saygı duyduğum tek kişi olmaya devam ediyordu.
